В деревне Вычуган в семье колхозников родилась девочка, которую назвали Людочка. Отец много пил, поэтому «ушибленная нездоровой плотью отца, родилась слабенькой, болезненной и плаксивой».
В школе Людочка училась плохо, а когда
закончила ее, мать отправила ее в город. Первую ночь в городе девушка провела
на вокзале, а утром отправилась в парикмахерскую, чтобы привести себя в
порядок. Не получилось: старая парикмахерша, сама крашенная под медный
самовар, отсоветовала, так как волосы у Людочки были слабенькие.
Тихая, но по-крестьянски сноровистая, девушка предложила подмести волосы на полу, потом подкараулила у выхода в парикмахерскую тетеньку под именем Гавриловна и попросилась к ней в ученицы.