Владимир Тендряков и его рассказ "Хлеб для собаки"

Владимир Тендряков – писатель известный, в рекламе не нуждается, но, возможно, не все читали его рассказ «Хлеб для собаки». Непростая судьба была у писателя, многое из своей жизни он перенес в произведения: повести, романы, очерки, мемуары.

«Хлеб для собаки» я перечитываю уже в который раз. Читать сложно. Рассказ требует много душевных сил. И прочитать его за полчаса, как рассказы А.Чехова, не получится.
Тридцатые годы 20-ого столетия – это страшные годы в истории страны. А события происходят именно в это время - летом 1933 года, когда в небольших поселках стали появляться «те, кого уже не считали людьми». Это были раскулаченные зажиточные крестьяне, «куркули», сосланные в Сибирь, но так и не добравшиеся до места назначения. Большей частью это мужики из-под Тулы, Курска, Воронежа, Орла, со всей Украины.

От страшного голода многие походили на «скелеты с огромными, кротко горящими глазами», другие – до того раздуты, что, казалось, «вот-вот лопнет посиневшая от натяжения кожа». Брошенные на произвол судьбы, они тихо умирали в небольшом скверике на глазах у жителей поселка. Милиционер Ваня Душной следил за тем, чтобы они «не расползались из скверика — ни на перрон, ни на пути».

Взрослое население поселка  старалось обходить это страшное место стороной, но детей невозможно было удержать от любопытства.

Дети приходили сюда и наблюдали за смертью куркулей. А она была ужасна! Начальник станции, глядя на этих детей, не понимал, какими же людьми они вырастут, если уже сейчас «любуются смертью».              

Автор (а быстрее всего он это все видел) удивляется, как он, будучи добрым, впечатлительным мальчишкой, «не заболел, не сошел с ума» при виде людей, умирающих от голода. Но тому есть объяснение: он уже успел «как-то попривыкнуть, обмозолиться» к человеческим страданиям и боли. Он был сыном служащего и  не знал, что такое голод. 
То, что видел Володя, ужасало его,  и он стал плохо есть: «под горло подкатывала тошнота», чем очень злил мать. Его душа не ведала покоя: мальчику было жаль людей, вынужденных есть кору с деревьев, ему объясняли, что это куркули, враги народа и что они не достойны жалости.

По утрам в привокзальный березняк ездил конюх Абрам «собирать падалицу» – мертвых куркулей. Живых он не трогал, а трупы складывал «в телегу, как дровяные чурки».  А дальше начиналась обыденная поселковая жизнь.

Володе очень тяжело осознавать, что он один из немногих, кто не голодает. Мальчик принял для себя важное решение - делиться едой с «самым, самым голодным, даже если он враг». Но он понимал, что нужно действовать украдкой, тайком ото всех.

Он незаметно от матери прятал еду и относил несчастным.  Мальчик был в этот момент счастлив, что помог  людям прожить хоть один день. Но со временем Володя понимает, что всех накормить он все равно не сможет, надо действовать как-то по-другому. Он должен найти самое несчастное существо и помогать именно ему, одному. Весь свет обогреть и накормить невозможно!
И вот это случилось! Однажды Володя заметил тощую собаку и понял, что нашел «самое несчастное существо в поселке». Мальчик начал подкармливать пса хлебом, хотя тот боялся людей как огня: доверие к человеку навсегда было утрачено в нем. Володя понял, что в таких, нечеловеческих  условиях он должен заработать собственное «право есть и жить»…

«Весь день я был счастлив. Внутри, в подреберье, где живет душа, было прохладно и тихо»…

Рассказ был опубликован в 1969 году.

Много трагичного, страшного я опустила в своем отзыве. Надо читать, чтобы прочувствовать всю боль…

А.И.Костюк