Старуха Макелиха из
разряда таких терпеливых женщин, привыкающих не только к сырому воздуху, который, казалось,
«можно потрогать руками», но и ко всем жизненным обстоятельствам.
В беспокойном сне она спешила по тропинке к своему Федечке, точно так, как когда-то в молодости встречала его с работы. Только сейчас много раз повторяющийся сон был страшен: в нем трагедия всей ее жизни. Муж попал под проезжающий состав, когда перебирался через железнодорожные пути. И хотя сама не раз кляла его, но в душе всегда жалела. Жалость эту она не показывала, «потому что хуже будет»…